Todas Hieren Y Una Mata

Sobre Todas Hieren Y Una Mata de Álvaro Tato

Álvaro Tato, poeta y dramaturgo de la generación más brillante de la escena española actual, nos regala con "Todas hieren y una mata" una pieza teatral que late con el pulso de los clásicos. El título, tomado de un verso inmortal de "La Celestina", ya nos sitúa en el territorio del amor como juego peligroso, como herida que buscamos y que puede ser mortal. Esta obra no es una adaptación directa de Fernando de Rojas, sino una reescritura libre, vibrante y contemporánea que hurga en el deseo, la codicia y el poder de las palabras. Con un lenguaje que funde el verso clásico y la oralidad más callejera, Tato construye personajes que parecen salidos de un sueño a la vez antiguo y rabiosamente actual.

La trama nos sitúa en un burdel de nombre ambiguo, "El Paraíso", donde Celestina, la vieja alcahueta, maneja los hilos de un juego de pasiones que acaba en tragedia. Pero lo que realmente importa aquí no es el argumento, ya conocido, sino la forma en que Tato lo habita: con un ritmo hipnótico, con diálogos que son dardos y con una reflexión constante sobre el amor como fuerza que todo lo arrasa. Es teatro para ser leído con la misma intensidad con la que se representa, porque cada réplica está cargada de una verdad que duele. El mérito del autor es hacernos sentir que esas palabras podrían haberse escrito ayer, y que las heridas del amor siguen siendo las mismas.

Merece la pena asomarse a esta obra porque es un ejemplo perfecto de cómo el teatro clásico puede renacer sin perder su esencia, y porque Álvaro Tato es un poeta que sabe que una buena historia se cuenta mejor con música y silencio. Es un libro breve pero denso, que invita a subrayar versos enteros. Además, como parte de la colección de Ediciones Antígona, se puede leer y descargar gratis, lo que lo convierte en un regalo para cualquier amante del teatro o de la poesía escénica. Déjate herir por estas páginas; luego ya verás si la que mata es la última.